2004年的初夏,史蒂夫·喬布斯給《時(shí)代》雜志當(dāng)時(shí)的總編沃爾特·艾薩克森打電話約他見(jiàn)面聊天。見(jiàn)面后,喬布斯告訴艾薩克森,想讓他為自己寫一本傳記。
艾薩克森在1984年就認(rèn)識(shí)了喬布斯,在對(duì)Macintosh、NeXT、Pixar的關(guān)注中,一直為喬布斯的強(qiáng)烈情感所吸引,他喜歡這個(gè)家伙。但聽(tīng)到這個(gè)請(qǐng)求,他覺(jué)得喬布斯有些自大。當(dāng)時(shí),艾薩克森剛剛出版了本杰明·富蘭克林的傳記,正在著手寫阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的傳記。他是不是把自己當(dāng)成這些偉人的繼承人了?以喬布斯還處在事業(yè)波動(dòng)期為由,他拒絕了這個(gè)請(qǐng)求!艾F(xiàn)在還不是時(shí)候。再等個(gè)十年二十年,等你退休了!
艾薩克森所不知道的是,此時(shí)的喬布斯已經(jīng)確診癌癥9個(gè)月,喬布斯在接受癌癥手術(shù)之前給艾薩克森打的電話。
在拒絕了幫他寫傳記的建議后,艾薩克森還是時(shí)不時(shí)收到一些他的消息。有一次,艾薩克森發(fā)電子郵件詢問(wèn)他,蘋果公司的標(biāo)識(shí)是不是在向偉大的英國(guó)計(jì)算機(jī)先驅(qū)阿蘭·圖靈致敬。喬布斯回復(fù)說(shuō),他希望自己曾經(jīng)考慮過(guò)這一點(diǎn),但實(shí)際上并沒(méi)有。從這件事起,艾薩克森開(kāi)始逐漸了解蘋果公司的早期歷史,并一點(diǎn)一點(diǎn)搜集這方面的資料。
艾薩克森的愛(ài)因斯坦傳記出版后,在帕羅奧圖的一個(gè)新書活動(dòng)上,喬布斯再次把艾薩克森拉到一邊提出,以他為主題的書肯定很有意思。
“也許將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻吧。”喬布斯的堅(jiān)持讓艾薩克森很為難,但他還是拒絕了。他覺(jué)得這跟喬布斯非常注意保護(hù)自己的隱私的個(gè)性不符。
到了2009年,喬布斯的妻子勞倫·鮑威爾找到艾薩克森,直言不諱地說(shuō):“如果你真的打算寫一本史蒂夫的書,最好現(xiàn)在就開(kāi)始!碑(dāng)時(shí),喬布斯剛剛第二次因病休息。就在那個(gè)時(shí)候,艾薩克森決定要寫這本書了。
讓艾薩克森驚喜的是,喬布斯承諾不會(huì)干涉這本書的寫作過(guò)程,甚至不會(huì)提前閱讀它!斑@是你的書,”他說(shuō),“我不會(huì)看的!
2009年新年前夜的傍晚,喬布斯從帕羅奧圖的家中給艾薩克森打來(lái)了電話。當(dāng)時(shí)他的妻子勞倫和三個(gè)孩子去滑雪了,而他健康不佳未能成行。他跟艾薩克森聊了一個(gè)多小時(shí),這就是后來(lái)的《史蒂夫·喬布斯傳》的初次采訪。
喬布斯回憶了自己12歲時(shí),曾經(jīng)想要做一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器,他在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特的號(hào)碼,并給他打電話,想要得到一些零部件。喬布斯還說(shuō),重回蘋果公司的12年里,在創(chuàng)造新產(chǎn)品上,確實(shí)是自己最高產(chǎn)的一個(gè)階段。但他給自己設(shè)定的更重要目標(biāo)是,像休利特建立一家充滿革命性創(chuàng)造力的公司,而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月的滌蕩。
“我小的時(shí)候,一直都以為自己是個(gè)適合人文學(xué)科的人,但我喜歡電子設(shè)備,”他說(shuō),“然后我看到了我的偶像之一,寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德說(shuō)的一些話,關(guān)于既擅長(zhǎng)人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性,于是我決定,我要成為這樣的人。”
聽(tīng)筒那一邊的艾薩克森領(lǐng)會(huì)到,這是喬布斯在向自己暗示這本傳記的主題。他覺(jué)得這主題還算合理。艾薩克森在寫富蘭克林和愛(ài)因斯坦時(shí),也注意到,一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力。他相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀(jì)建立創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。
艾薩克森問(wèn)喬布斯,為什么希望自己來(lái)?yè)?dān)任這本傳記的作者。喬布斯的回答是:“我覺(jué)得你很擅長(zhǎng)讓別人開(kāi)口說(shuō)話!边@開(kāi)放的姿態(tài)讓艾薩克森有些意外。他知道要寫這本傳記,必須采訪很多與喬布斯相關(guān)的人,其中有他的敵人們和前女友們。他們要么被他開(kāi)除過(guò)、要么被他傷害過(guò)、遺棄過(guò)、激怒過(guò)!拔易鲞^(guò)很多并不值得自豪的事,比如23歲時(shí)讓我的女友懷了孕,以及我處理此事的方式,”喬布斯說(shuō),“但我沒(méi)有什么不能對(duì)外界袒露的!
接下來(lái)的18個(gè)月里,艾薩克森總共與他進(jìn)行了差不多40次會(huì)面。其中一些是在喬布斯位于帕羅奧圖的家中客廳進(jìn)行的正式談話,有些是在長(zhǎng)途散步、驅(qū)車行進(jìn)和電話里的對(duì)話。這期間,喬布斯與他越來(lái)越親近,這讓艾薩克森越來(lái)越感受到喬布斯身上被稱為“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”的力量:同樣的事情,喬布斯會(huì)有不同的敘述和解釋。艾薩克森覺(jué)得有時(shí)這是他的記憶錯(cuò)誤,但有時(shí)則是他對(duì)自己頭腦中的印象的編織。為了驗(yàn)證并充實(shí)他的故事,艾薩克森采訪了100多人,包括他的朋友、親戚、對(duì)手、敵人以及同事。
2011年8月,喬布斯的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了骨骼和身體其他部分,醫(yī)生們也束手無(wú)策。他要求艾薩克森去看看他。那時(shí)的喬布斯蜷縮在床上,穿著卡其色的短褲和白色套頭衫,瘦骨嶙峋。在進(jìn)行了2個(gè)小時(shí)的談話后,喬布斯說(shuō)起,自己當(dāng)初對(duì)寫傳記這件事其實(shí)很恐懼、很顧慮。
“那你當(dāng)初為什么要做呢?”艾薩克森問(wèn)。
“我想讓我的孩子們了解我!眴滩妓拐f(shuō),“我不經(jīng)常在他們身邊,我希望他們知道這是為什么,并理解我做的事情。另外,在我生病以后,我意識(shí)到如果我死了,其他人肯定會(huì)寫我,而他們根本不了解我。他們會(huì)全都搞錯(cuò)。所以我想確保有人能聽(tīng)到我說(shuō)的話!
在為這本傳記而作的兩年采訪里,喬布斯從未問(wèn)過(guò)艾薩克森在書里寫了什么、有什么結(jié)論。但這次,他對(duì)艾薩克森說(shuō):“我知道你的書里會(huì)有很多我不喜歡的內(nèi)容!卑_克森含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很好。”喬布斯說(shuō)。“這樣他就不會(huì)看起來(lái)像是本內(nèi)部著作。我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)讀它,因?yàn)槲也幌氡粴獐?赡芪乙荒旰髸?huì)讀——如果我還在的話。”
喬布斯的妻子勞倫同樣鼓勵(lì)艾薩克森坦率地描述喬布斯的全部:他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)!八纳钜约靶愿裰,有一部分是非常糟糕的,這是事實(shí)!币婚_(kāi)始,她就告訴艾薩克森,“你不用為他掩飾。他很擅長(zhǎng)講故事,但他的故事本身也非常精彩,我希望看到整個(gè)故事都被如實(shí)地?cái)⑹!眲趥愅瑯記](méi)有要求提前看到書的內(nèi)容。
對(duì)于被神化了的喬布斯,艾薩克森認(rèn)為自己已盡自己所能公正地去平衡不同意見(jiàn),并對(duì)信息來(lái)源做到透明。他在書里記載了喬布斯過(guò)山車一般的人生和熾熱強(qiáng)烈的個(gè)性,也記錄了喬布斯與蘋果的創(chuàng)新。
艾薩克森認(rèn)為,喬布斯對(duì)完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大行業(yè):個(gè)人電腦、動(dòng)畫電影、音樂(lè)、電話、平板電腦和數(shù)字出版。他還重新描繪了零售連鎖行業(yè)的畫面。他通過(guò)開(kāi)發(fā)應(yīng)用程序,為數(shù)字內(nèi)容開(kāi)辟了一個(gè)全新的市場(chǎng)。他不僅制造出革命性的產(chǎn)品,還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司,這家公司繼承了他的基因,集中了一群極富想象力的設(shè)計(jì)師和大膽創(chuàng)新的工程師。在這里,想象力的跳躍與高超的工程學(xué)技術(shù)被結(jié)合到一起,喬布斯和他的同事們能夠以全新的方式思考:他們開(kāi)發(fā)的不僅是針對(duì)目標(biāo)人群的普通的產(chǎn)品改進(jìn),而是消費(fèi)者還沒(méi)有意識(shí)到自身需求的全新的設(shè)備和服務(wù)。
“他不是眾人盡可效仿的模范老板,或是人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣,可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個(gè)性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的,就好像蘋果的硬件和軟件一樣,各為整體系統(tǒng)的一部分。因此,他的故事既有啟發(fā)性,也有告誡意義,其中充滿了創(chuàng)新、品質(zhì)、領(lǐng)導(dǎo)力和價(jià)值觀方面的經(jīng)驗(yàn)!卑_克森說(shuō)。
《史蒂夫·喬布斯傳》
作者:[美]沃爾特·艾薩克森
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2011-10
書中披露的【喬細(xì)節(jié)】
23與56
喬布斯和女友克里斯安·布倫南在23歲有了女兒麗薩,他很長(zhǎng)時(shí)間拒絕承認(rèn)自己是孩子的父親;他的生父生母也是在23歲有了他,然后將他遺棄。喬布斯在56歲過(guò)世;他一生所信奉的德國(guó)營(yíng)養(yǎng)師阿諾德·埃雷特也是在56歲步行摔倒撞擊到頭部而喪生。
養(yǎng)父的完美主義
喬布斯的完美主義和挑剔來(lái)自養(yǎng)父保羅·喬布斯。他從小很崇拜父親的手工技藝,覺(jué)得父親的設(shè)計(jì)感很好。直到幾十年后,他仍記得老喬布斯教育他關(guān)心隱藏部分的美觀:把柜子和柵欄的背面制作好也十分重要,盡管這些地方人們是看不到的。
縮短10秒,救人一命
喬布斯曾跟Machintosh的系統(tǒng)工程師拉里·凱尼恩抱怨開(kāi)機(jī)啟動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)。他問(wèn)凱尼恩:“如果能救人一命的話,你愿意想辦法讓啟動(dòng)時(shí)間縮短10秒鐘嗎?”凱尼恩說(shuō)也許可以。于是喬布斯在白板上演算:如果有500萬(wàn)人使用Mac,而每天開(kāi)機(jī)時(shí)間要多用10秒,那加起來(lái)每年就要浪費(fèi)3億分鐘,而這相當(dāng)于至少100個(gè)人的終身壽命。凱尼恩被他的思路震住了,幾周過(guò)后,Mac的啟動(dòng)時(shí)間縮短了28秒。
結(jié)識(shí)妻子勞倫·鮑威爾
1989年10月,喬布斯受邀在斯坦福商學(xué)院演講,遲到的研究生勞倫·鮑威爾坐在了第一排預(yù)留座位上。喬布斯到場(chǎng)后被引導(dǎo)著坐到她旁邊。勞倫開(kāi)玩笑說(shuō)自己中了獎(jiǎng),獎(jiǎng)品應(yīng)該是喬布斯帶她去吃晚飯。演講結(jié)束后,喬布斯要開(kāi)車去出席NeXT的一個(gè)晚宴,但他朝自己的汽車走了一半時(shí)突然覺(jué)得,自己更愿意跟勞倫在一起。他轉(zhuǎn)身回來(lái)邀請(qǐng)勞倫,兩人在一家素食餐廳待了4個(gè)小時(shí)。
喬布斯的iPod和iPad里有什么
喬布斯的一個(gè)2004年的iPod里裝了鮑勃·迪倫的所有6張私制專輯,包括他多年前剛剛迷上迪倫時(shí),用磁帶錄下來(lái)的幾首未正式發(fā)行的歌曲。還有15張迪倫的其他專輯,從1962年的《鮑勃·迪倫》到1989年的《噢,仁慈》。還有披頭士的《一夜狂歡》、《艾比路》、《救我!》、《順其自然》、《魔法神秘之旅》、《遇見(jiàn)披頭士》、《佩珀中士孤心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。滾石樂(lè)隊(duì)的《情感救援》、《閃光點(diǎn)》、《跳回去》、《一些女孩》、《手直冒汗》、《為你紋身》,還有曾經(jīng)的女友瓊·貝茲的歌。
當(dāng)下的流行歌手里,一萬(wàn)個(gè)騙子樂(lè)隊(duì)、黑眼豆豆、酷玩樂(lè)隊(duì)、約翰·梅爾、莫比、波諾和U2樂(lè)隊(duì)也在其中。
古典樂(lè)方面,有一些巴赫的曲目,比如《勃蘭登堡協(xié)奏曲》,還有3張馬友友的專輯。
2011年3月,喬布斯的一個(gè)iPad2里仍裝了迪倫和披頭士的歌,此外還有格林高利圣詠《SpiritusDomini》,巴赫的《F大調(diào)勃蘭登堡協(xié)奏曲》、《十二平均律曲集》。多諾萬(wàn)的《捕風(fēng)》、《柔美之黃》,感恩而死樂(lè)隊(duì)的《約翰叔叔的樂(lè)隊(duì)》,瓊尼·米雪兒的《小小格林》、《正反兩面》,約翰·梅爾的《地心引力》
迪倫贈(zèng)歌
鮑勃·迪倫是喬布斯的偶像。有次迪倫在帕羅奧圖附近舉辦演唱會(huì)前邀請(qǐng)喬布斯聊天,問(wèn)他喜歡自己的什么歌曲。喬布斯答,《一個(gè)太多的早晨》。當(dāng)晚的演唱會(huì)上迪倫就唱了這首歌。散場(chǎng)后喬布斯走路回家,一輛車停在他身邊滑開(kāi)門,那個(gè)沙啞的聲音問(wèn):“喂,你聽(tīng)到我為你唱的歌了嗎?”然后車就開(kāi)走了。
馬友友
喬布斯鐘情于馬友友,他曾邀請(qǐng)馬友友去他的婚禮上演奏,但因?yàn)轳R友友的行程沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。幾年之后,馬友友在喬布斯的客廳里演奏了他原本計(jì)劃在喬布斯婚禮上演奏的巴赫的曲目。當(dāng)喬布斯被確診癌癥后,他請(qǐng)求馬友友答應(yīng)在他葬禮上演奏。
病中不改挑剔
肝臟移植手術(shù)剛完成時(shí),虛弱的喬布斯仍不改完美主義個(gè)性。有一次護(hù)士給他戴鎮(zhèn)靜治療的面罩時(shí),他把它扯掉,嘟囔說(shuō)自己討厭那個(gè)設(shè)計(jì)。他命令護(hù)士去拿5種面罩讓他選一個(gè)喜歡的。他也討厭手指上的氧氣監(jiān)視器,認(rèn)為它太難看也太復(fù)雜,他甚至給出了更簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)的具體建議。
挑戰(zhàn)Siri
向蘋果辭任CEO的8月24日,喬布斯見(jiàn)到了一個(gè)語(yǔ)音識(shí)別軟件——iPhone4S的Siri。他在演示時(shí)抓過(guò)手機(jī),試圖把Siri搞暈:“帕羅奧圖是什么天氣?”軟件答對(duì)了。問(wèn)了一些問(wèn)題后,喬布斯突然問(wèn):“你是男的女的?”Siri答:“他們沒(méi)有給我分配性別!爆F(xiàn)場(chǎng)笑起來(lái),喬布斯結(jié)束了對(duì)它的挑剔。
思考死亡
病重后的某天下午,在艾薩克森陪伴下,喬布斯在自家后花園里思考死亡。他承認(rèn),自己更愿相信死后有什么留存下來(lái),比如,意識(shí)不朽。但另一方面他又覺(jué)得,死亡就像個(gè)開(kāi)關(guān)一樣,“啪”地一聲人就不見(jiàn)了!耙苍S這就是為什么我從不喜歡在蘋果設(shè)備上用開(kāi)關(guān)吧!背聊撕芫煤,他說(shuō)。